新年は、死んだ人を……

　新年は、死んだ人を……

　昨日の「ふうちゃんの詩」につづけて、やはり毎年、正月の朝、読むことにしている詩がある。
　
　大正生まれの詩人が、昭和の末年に書いた詩だ。



　きのうはあすに　　　　　　中桐雅夫　

　新年は、死んだ人をしのぶためにある、

　心の優しいものが先に死ぬのはなぜか、

　おのれだけが生き残っているのはなぜかと問うためだ、

　でなければ、どうして朝から酒を飲んでいられる？

　人をしのんでいると、独り言が独り言でなくなる、
　
　きょうはきのうに、きのうはあすになる、

　どんな小さなものでも、眼の前のものを愛したくなる、

　でなければ、どうしてこの一年を生きてゆける？


　この詩が収められた詩集『会社の人事』（晶文社）を開くと、ふやけた性根にピリッと辛い詩句が次々に現れる。
　

　何という嫌なことばだ。「生きざま」とは、

　言い出した奴の息の根をとめてやりたい、

　知らないのか、これは「ひどい死にざま」という風に、

　悪い意味にしか使わないのだ、ざまあ見ろ！

　　　　──略──　　　　　　　　

　生きていてどれほどのことができるのでもないが、

　死ぬまでせめて、ことばを大切にしていよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「嫌なことば」）


　きみの会社のきみの引出しの隅を、

　クリップを伸ばした先でつついてごらん、

　お世辞の雨でふやけた塵や、

　皮肉のにかわで固まった塵が出てくるよ。
　　　　
　　──略──

　目刺しのように並んでいる良心の割引者たち、
　 　会社員ばかりの厭（いや）な日本だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「会社員」）」。



　人間は二種類に分けることができる、

　紅白歌合戦を見る人、見ない人、

　飢えている人、食べ飽きている人、
　
　人を殺したことのある人、殺したことのない人。

　　　　　──略──　　　　　　　

　向こう側の国と、こちら側の国とがある、
　
　向こう側に妹や弟がいたら、と想像するのはおかしいか、

　肉を食べたことのない子供たちを想像するのはおかしいか、

　それほどの想像力も、きみらはもっていないのか。


　ぼくは自分の小さな手のつまらないしわを眺めながら、
　
　生きているのが恥しくなった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　──ベトナム二題─

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「想像力」）



　おれたちはみな卑怯者だ、

　百円の花を眺めて百万人の飢え死を忘れる、

　　強い者のまえでは伏し目になり、

　弱い者のまえでは肩をそびやかす。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「卑怯者」）



　戦いと飢えで死ぬ人間がいる間は

　おれは絶対風雅の道をゆかぬ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「やせた心」）

タグ：中桐雅夫 詩集『会社の人事』